她听见夏天

平视------------------------------------------，却在不远处的灯光下看到了一个眼熟的人影，那不正是下午抢她书的那个人吗？！，隐隐约约中，她看到了他身上似乎有伤，衬衫袖口裂开一道口子，暗红色的痕迹在布料上洇开，像一朵开败的花。，转身离开这条巷子，可迈出两步后，脚步却不听使唤地拐进了一旁的便利店。，叮咚一声，她拿了一瓶碘伏、一包棉签、一卷纱布，又在货架最底层摸到两盒创口贴，想了想，又多拿了一板止痛片。，她低头笑了笑，却又什么也没解释。，晚风扑面，她朝他走去，步子比她自己预想的要稳。“喂，我叫**青，这些东西给你。”她蹲下身，把塑料袋放在他脚边的台阶上，抬眼看他的侧脸，“天色不早了，赶紧回去吧，不然家里人会担心的。”，淡淡地看了她一眼，目光里没有惊讶，也没有感谢，像一潭结了薄冰的水。，也没有开口，只是那样看着她，仿佛她是一团他懒得驱散的雾气。，索性蹲得更低了一些，膝盖感受到了地面的凉意，与他平视。，压低了声音，用只有两个人能听见的语调说：“你叫什么名字？为什么这么晚了还不回家？”，风把路灯下的树叶吹得沙沙响。“顾棂。”他终于开口，声音有些哑，像是许久没喝过水，“你呢？你为什么这么晚了还不回家？”，反问她，像一面镜子把她的关心原样挡了回去。“本来是打算回去的。”她笑了笑，用指节敲了敲一旁的塑料袋，“这不是看到你一个人呆在这里，身上还有伤，打算给你送点药再走嘛。”
“那可真是谢谢你的好心了。”他扯了一下嘴角，弧度很浅，算不上笑，“我没事，你走吧。”
“那好吧。”她站起身，拍了拍膝盖上的灰，低头看了他一眼，“药给你留下了，你记得涂——碘伏先消毒，等干了再贴创口贴，别偷懒。”
“再见。”
她转身，走了几步，又顿了一下，没有回头，只是提高了声音补了一句：“喂，顾棂，外面凉，别坐太久。”
然后她加快了步子，穿过路灯投下的一个个光斑，消失在巷口的拐角。
顾棂还坐在那里，盯着她的背影渐渐变小，直到被夜色彻底吞没。
他低下头，看着脚边那个白色的塑料袋，过了很久，才伸出手把它拎起来，塑料袋提手在他掌心勒出一道浅浅的红痕。
他站起来，腿有些发麻，踉跄了一下，然后提着药酒和纱布，一步一步往家的方向走。
打开家门，玄关的灯黑着，客厅里空无一人。餐桌上的菜用保鲜膜盖着，他伸手摸了一下碟子边缘——凉的，早就凉透了。
又是这样，他父母从不会过问他的任何事情，他们的目光永远只追随着哥哥的琴声。哥哥顾琛今晚有一场音乐会，想必他们此刻正坐在音乐厅最前排，为哥哥鼓掌，而他的生日，不过是日历上一个被忽略的数字罢了。
他随手将药酒丢在茶几上，整个人瘫进沙发里，后脑勺抵着靠背，眼睛盯着天花板上那道细长的裂纹。
他早该习惯的。
可偏偏看到家里冷清的样子时，他的心还是会猛地抽紧一下，像是被一根细线勒住，然后慢慢地、慢慢地收紧——因为今天，是他的生日啊。
他已经数不清这是第多少个一个人过的生日了。
小时候还会守在门口等蛋糕，后来学会了自己煮泡面，再后来连泡面都懒得煮了。
从出生起，他就注定不可能比哥哥优秀，哥哥顾琛是圈子里有名的钢琴家，手指落在琴键上像蝴蝶落在花瓣上，而他呢？他试过画画，试过写作，试过跑步，试过一切他能想到的事情，可每一样都半途而废，每一样都被拿来和哥哥比较，然后被轻飘飘地被父母判为“不够好”。
他起身回房，没有开灯，借着窗外的月光摸到床边，躺下去。
闭上眼的一瞬间，他的脑海中浮现出那个女孩的身影——她蹲下来与他平视的样子，她说话时眼角微微弯起的弧度，她临走前那句“别坐太久”，像一颗小石子投进他沉寂多年的湖面，荡开一圈一圈他从未感受过的暖意。
她居然不会怕他。
这还真是少见。
毕竟在这座城市里，所有人都只看得见他哥哥的光，而他不过是光旁边的影子。
可她却绕过那道光，蹲在阴影里，递给他一袋药，还叫了他的名字。
顾棂翻了个身，把脸埋进枕头里，手指无意识地攥紧了被角。
那个叫**青的女孩，像一盏他从未奢望过的、小小的灯，照亮了他的内心。